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Fortélyok (Unamuno és Borges) 
Amikor Borges egy 1951-ben írt esszéjében Kafka előfutárai után 
nyomoz, azt figyeli meg, hogy a feltárt előzmények (Zénón, Han Jü, 
Kierkegaard, Browning) egymáshoz egyáltalán nem hasonlítanak, 
csak Kafkán keresztül kapcsolja őket össze az utókor; az előfutáro-
kat jobbára utólag vesszük észre, mégpedig azért, mert „minden író 
maga teremti meg az előfutárait"1. Talán mondanom sem kell, hogy 
Borges művéből sok-sok úton indulhatunk el visszafelé: ha jól szá-
molom, Balderston korántsem teljes jegyzékében2 tízezer személy, 
cím és helynév adhat ötletet, milyen tájakra kalandozzunk a vak ar-
gentin mester társaságában. 
Ezúttal egy olyan előzményt szeretnék bemutatni, amivel nem-
igen foglalkozott a Borges-kritika3, pedig egyáltalán nem távoli 
vagy különleges területről van szó: nem valamelyik ősi mítoszvilág-
ról, nem is az óangol kötészetről, mégcsak nem is valamelyen 
obskurus keleti szerzőről, hanem időben, térben, sőt nyelvben a 
hozzá rendkívül közel álló spanyol óriásról, Miguel de Unamunó-
ról. Magam is véletlenül jöttem rá: egymás után fordítottam Borges 
húszas években írt, fiatalkori esszéit és Unamuno összegzésnek 
szánt, 1924-es kötetét, A kereszténység agóniáját, és nem egyszer 
túlzottan ismerősen csengett egy-egy idézet vagy fordulat. Kikeres-
tem a szóban forgó szakaszokat, és nem kis meglepetésemre, szó 
szerinti egyezéseket, azonos példákat és rokon érveléseket talál-
tam. Hamar nyilvánvaló lett, hogy többről van szó, mint előzmény-
ről, az ifjú Borges sokáig Unamuno bűvkörében élhetett, munkáit 
nemcsak memorizálta, hanem gyakran másolta is, éppcsak — mint 
majd látjuk — jellegzetes borgesi figyelemeltereléssel Unamunót 
jobbára nagy költőként emlegette, vagy épp egy-egy félmondatos, 
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gyakran gunyoros utalással tisztelgett előtte. A spanyol szerzőhöz 
fűződő kapcsolatát (és legendás memóriáját) jól jellemzi az az eset, 
hogy amikor eltűnt az El médico kézirata, Borges állítólag fejből 
lediktálta4 az egész drámát. 
Vegyük először számba Unamuno és Borges kapcsolatának 
külső, látható nyomait. Unamuno művei a kezdetektől jelen vannak 
Borges életében: apja könyvtárában a spanyol szerző minden fon-
tos kötete megvan, a Buenos Airesben megjelent friss könyvei s a 
La Naciónban és a Caras y Caretasban közölt gyakori publiciszti-
kája állandó beszédtéma a híres kávéházi estéken; Maceclonio 
Fernández — ő még Borgesnél is többel tartozik Unamunónak, sőt 
tal án o volt az igazi közvetítő kettejük közt — a tőle megszokott hu-
morral egyszer azt találta mondani, hogy „Unamuno meg a többi 
spanyol azért kezdett el filozofálni, és gyakorta egészen jól filozo-
fálni, mert tudták, hogy Buenos Airesben olvasni fogják őket."5 A 
szárnypróbálgató Borges nyilvánvalóan bálványozza a salamancai 
mestert: dedikálja és elküldi neki első köteteit, sőt Párizsból tanítvá-
nyi lelkületű levelet is ír6, amelyben többek közt Az ateista imája 
című költeményét dicséri, majd gátlástalanul az iránt érdeklődik, 
mennyire indították meg Unamunót az ő versei. Erről a korszakról 
később Borges csak ritkán nyilatkozik, a több száz interjúban alig 
utal Unamunóra7, egy 1969-es előszóban pedig röviden csak ennyit 
mond: „Én például túl sok célt tűztem magam elé: utánozni igye-
keztem Miguel de Unamuno néhány (nekem nagyon tetszetős) 
rútságát."8 
A húszas évek esszéiben már több nyomot találunk. 1923-ban 
Borges egy rövicl írást közöl a Nosotrosbnn9. „Unamunóról, a költő-
ről" a címe, ám az első sortól világos, hogy mindent ismer a szerző-
től, prózát, filozófiát, publicisztikát. Filozófus-költőnek és a metafi-
zika értőjének nevezi, aki már minden alapvető gondolatot végig-
gondolt. Nyelvi és irodalomtörténeti fejtegetései közt felbukkan 
egy ismerős idézet: 
Csak folydogál az órák éji árja 
az örök holnap forrásából egyre 
szüntelen. ..10 
Természetesen nem a költői kép fogja meg az ifjú (stílusában 
egyébként elég szertelen és ítéleteiben pedig vakmerő, olykor tisz-
Fortélyok . 39 
teletlen) Borgest, hanem az unamunói iclőfelfogás: egy bő évtized-
del később pontosan ezek a sorok állnak Plótinosz- és Platón-idé-
zetek társaságában Az örökkévalóság történetének az élen. Második 
esszékötetében — Reménységem nagysága, 1926 — hasonlóan utal 
a költő Unamunóra, amikor azt mondja, hogy „az igazi költészet 
vallomás a Végitéletről, egy élet összegzése, fogódzó az örökké-
valóhoz"11. De feltűnik egy maradandóbb és árulkodóbb nyom is: 
Borges Cervantest elemez, mégpedig a Don Quijote egyik jeles 
versbetétéből ezt két sort: 
Az éj csöndjében, mikor 
édes álom lepi el a halandókat12 
Ha nem tudnánk is Cervantes unamunói utóéletéről, aminek a 
legmarkánsabb eredménye az 1905-ben megjelent Don Quijote és 
Sancho élete, rögtön szembe ötlik négy szó — „éj", „csönd", 
„álom", „halandó" —, amelyek nemcsak későbbi esszéknek, hanem 
novelláknak is sarkkövei; az írás kódája pedig — a már jelzett ifjon-
ti megfogalmazásban — előlegezi a majdani borgesi esztétika egyik 
alaptézisét: „Úgy gondolom, hogy a bonckés alá vett két Cervantes-
sorban semmi kreativitás sincs. Költőiségük, ha egyáltalán van ben-
nük, nem Cervantes műve, hanem a nyelvé."13 Borges harmadik 
esszé kötete 1928-ban jelenik meg Az argentin nyelvu címmel, és 
a több apró hivatkozás közt újabb lényeges utalásokat találunk. A 
címadó írásban, egy közbeékelt félmondatban szinte későbbi gon-
dolati növeli isztikájának a meghatározást előlegezi, amikor 
Unamunóról így vélekedik: „Don Miguel de Unamuno — a metafi-
zika egyetlen spanyol értője, ezéit és más bölcsességek okán nagy 
író -..."15 A metaforáról elmélkedve erre a konklúzióra jut Borges: 
„a dolgok (úgy gondolom) önmagukban nem költőiek; csak úgy 
emelhetők kötészetté, ha összekapcsoljuk őket az életünkkel, ha 
minduntalan kellő áhítattal gondolunk rájuk. A csillagok azért köl-
tőiek, mert sok nemzedéknyi emberi szempár fürkészte már őket, 
és lassanként feltöltötték idővel, illetve léttel a csillagok örökkéva-
lóságát, illetve ittlétét... Kijelentem, hogy a költészetre is helytálló 
Unamuno megállapítása: a mártírok teremtik a hitet."16 
A harmincas években Borges már kevesebbet idézi Unamunót 
és más hangon is ír róla. A két legjellegzetesebb írását 1937 január-
jában adta ki, mindkettő Unamuno halálára készült, nekrológnak 
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szánt mű, a 5Vrban, illetve az El Hogarban jelent meg.17 Egyik sem 
igazi tisztelgés a hajdani bálvány előtt, valójában mindkettő rövid, 
kapkodó és elnagyolt írás. Ejt ugyan néhány dicsérő szót róla 
(„Nyelvünk legelső írója hunyt most el...", „Testi halála nem jelent 
halált..."), de azok elég üresen csengenek; és hát nekrológban eny-
hén szólva furán ható, rettenetesen negatív dolgokat is említ. Az 
egyikben Cassou leírását citálja („Miguel de Unamuno... harcias, el-
lenséges, testvérgyilkos, pártnélküli tribunus, sivatagi prédikátor, 
hiú, pesszimista, ellentmondásos ember, akit romba döntött az élet 
és a halál, aki legyőzhetetlen, de mindig legyőzött."), majd hozzáte-
szi, hogy azt nem tudja megcáfolni, s azon kesereg, hogy a szerző-
nek ez az imázsa könnyen árnyékot vethet a művére. A másikban 
kiemeli A tragikus életérzést, leszólja a Don Quijote-értelmezést, 
majd úgy ír Unamuno költészetéről, hogy először felsorolja a leg-
költőietlenebbnek tartott szonettcímeket és verssorokat a Lírai 
szonettfüzérbői, és csak utána iclézi egy-egy kommentárral a sike-
rültebbeket; az utolsó bekezdés önmagáért beszél: „Én úgy érzem, 
Unamuno nyelvünk legelső írója. Testi halála nem jelent halált; je-
lenlétével -— azzal a vitára ingerlő, szószátyár, elgyötört, olykor el-
viselhetetlen jelenlétével — itt van közöttünk." 
A spanyol szerző halála után nem ír róla többé Borges; itt-ott 
idézi Unamunót: például a Sorban közölt cikkeiben (1942, 1947), 
„A Don Quijote apró csodáiban" (1952), „A Don Quijote utolsó feje-
zetének elemzésé"-ben (1956), a Facio-D'Amico-féle Arcképek és 
önarcképekben (1973), az Előszók néhány darabjában, A halhatat-
lanságban (1979), A titkosírásban (1981). Teljes a visszafogottság, 
mindig csak a típusos utalások bukkannak föl, azok is úgy, mintha 
a régmúlt egy-egy ott felejtett darabjai volnának. 
Tudott-e Unamuno Borgesről? Tudott, de két okból sem alakult 
ki köztük komolyabb levelező vagy más kapcsolat: a generációs 
különbség miatt a fiatal Borges és az idős Unamuno nem voltak, 
hogy úgy mondjam, egy súlycsoportban, s Unamuno érthetően a 
saját nemzedékével keresett és talált kapcsolatot18; másrészt 
Unamuno amerikai érdeklődése gyakran a hagyományos, XIX. szá-
zadi nemzeti értékek felé terelődött, Argentína esetében például a 
Facundo és a Martín Fierro felé19, ami ugyan szintén foglalkoz-
tatta Borgest, de egészen más szinten. Unamuno, ha jól tudom, éle-
tében negyvenezer levelet írt, ebből egy szól Jorge Luis Borgesnek, 
s kettőben történik rá utalás. Az első levél Hendayában kelt 1927. 
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március 26-án20, tehát a száműzetésből küldte Unamuno, s ez meg-
látszik minden során. Elvben Borges egyik Queveclo-cikkére 
reflektál21, de a levél merő panaszáradat a otthontalanságról, a dik-
tatúráról, a katonák és hóhérok országáról, s arról, hogy mindaz a 
keserűség inkább Quevedóra mintsem Cervantesre emlékezteti a 
szerzőt. Viszonyukat talán a bevezető és a zárósorok jellemzik leg-
inkább, ahol Unamuno először companerónak nevezi Borgest, 
majd így búcsúzik tőle: „Fogadja hálás olvasójának, társának és — 
miért is ne? — barátjának az üdvözletét." Ugyancsak Henclayában, 
egy évvel később íródott az a Manuel Gálvezhez intézett levél22, 
amelyben külön üdvözli Unamuno Borgest; s végül a harmadik le-
vél: Borges sógora, Guillermo de Tőrre a címzett, már Salamancá-
ban 1936 januárjában írta Unamuno23, s benne egy kimerült, meg-
fáradt ember rendkívül kedvesen, szinte bűntudattal „üzen" 
Borgesnek: „A vejemtől tuclom, hogy Norah Argentínában van. Add 
át üdvözletemet neki és Jorgénak, a fivérének is. És mondd meg 
Borgesnek, hogy hosszú hónapok, sőt évek óta készülök írni neki. 
Ez szokott történni, ha az ember úgy érzi, hogy sok a mondanivaló-
ja. Hányszor elméláztam egy-egy kifejezésén, sőt egy-egy rám tett 
célzásán! Többször is megfordult a fejemben, hogy írok egy glos-
szát valamelyik írásba foglalt mondásáról. Mindenesetre szeretném, 
ha tudná, hogy gyakorta megesik, hogy amikor a közönségemhez 
fordulva az „olvasómat" említem, konkrétan és személyesen rá gon-
dolok." 
Ennyiből áll a kapcsolat két évtizednyi leltára; mint láttuk, csu-
pa szórványos, olykor esetleges, olykor vegyes tételből. Csakhogy 
a felszín alatt másnak is munkálnia kellett, mert Unamuno halála 
után, ami egybe esik Borges saját hangjának és műfajának a megta-
lálásával, gyérülnek, szinte eltűnnek a spanyol szerzőre történő 
explicit hivatkozások, holott ekkor sokkal fontosabb, lényegi ele-
mek kerülnek át tőle Borges írásművészetébe. Ezt a kapcsolatot 
már nem olyan könnyű leltárba foglalni (a fentebb idézett cikkek-
ben is inkább csak kulcsszavakat találunk: álom, véletlen, tükör, 
könyvtár, stb.), s nemcsak azért, mert sokezer oldalas corpusról van 
szó, hanem azért is, mert két szellemi óriás és szuverén alkotó 
egyéniséggel állunk szemben. Ha már teljes képről nem is álmod-
hatunk, legalább fussunk végig egyetlen művön, és emeljünk ki 
néhány jellegzetes idézetet, hogy lássuk, mit vesz át Borges 
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Unamunótól, s azt hogyan dolgozza fel, anélkül, hogy egyszer is 
néven nevezné a forrását. 
A tragikus életérzés — Borges szerint \s24 — a legfontosabb 
Unamuno-mű. Mindjárt az első fejezetben belebotlunk egy ismerős 
mondatba: „minden dolog, amennyiben önmaga, arra törekszik, 
hogy fenntartsa a létezését...", és „nem véges, hanem végtelen idő-
re vonatkozik az a törekvés, amellyel minden dolog a létezése 
fenntartására törekszik"25; ez így visszhangzik a közismert „Borges 
meg én" c. egypercesben: „minden a világon önnön létében akar 
tovább élni, a kő örökkétig kő akar maradni, és a tigris tigris."26 Ne 
tévesszen meg bennünket az eltérő magyar fordítás27: kétségtelen 
az utalás, s nemcsak spanyolul, hanem latinul is, tudniillik egy Spi-
noza-tételről van sző: unaquaeque res, qualenus in se est. in suo 
esse perseverare conatur; conalus, quo unaquaeque res in suo esse 
perseverare conatur, nullum tempus Jíniluni, sed indefinitum 
involvit; (Etika, III. 6, 8) Unamuno megnevezi Spinozát és latinul is 
idézi, Borges megnevezi Spinozát, latinul nem idézi, Unamunóról 
pedig hallgat. Mi lehet az oka? Többféle válasz is elképzelhető28: az 
egyik, hogy nem akarja felfedni az erdeti kontextust, lévén, hogy 
Unamuno épp azért idézi „a tragikus lelkületű zsidót"29, hogy meg-
mutassa, hogy Spinoza, a hús-vér ember — panteista nézetei elle-
nére — nagyon is vágyott a halhatatlanságra; egy másik, hogy azért 
nem említi Borges Unamunót, mert nem akarta a spanyol szerző te-
ológiai érveléséhez kötni írásának esztétikai kibontását. Mindkét 
elképzelésnél azonban sokkal valószínűbb az, hogy Borges játéko-
san-gúnyosan felesel hajdani bálványával (1960-as szövegről van 
szó), és nem nevezheti őt néven, mert épp azt kívánja bizonyítani, 
hogy nincs halhatatlanság, se teológiai, se esztétikai értelemben, hi-
szen ami Unamuno volt, az már „senkinek se tulajdona, még a má-
siké sem, csakis a nyelvé vagy a hagyományé". Bármelyik megol-
dást vagy megoldásokat tekintsünk is döntőnek, az átvétel mód-
szere a legfontosabb: az, hogy a filozófiai anyagra nem szigorúan 
vett filozófiai választ ad, hanem az eredeti bölcseleti kontextusból 
azt irodalmi keretbe helyezi, és esztétikai céljai szerint szabadon 
alakítja. Borges rendszere felől nézve ez persze nemcsak bocsána-
tos bűn, hanem sokszor megfogalmazott tétel, hisz az ő szemében 
a filozófia, a teológiai, a tudomány éppannyira a fikció birodalmá-
ba tartozik, mint az irodalom. 
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Ennél szerényebb példát találunk A tragikus életérzés II. fejeze-
tében: Unamuno ott többek közt a híres descartes-i cogito ergo sum 
-ot idézi, majd arra a konklúzióra jut, hogy a „gondolkodom, tehát 
vagyok... nem akarhat többet mondani, csak ennyit: 'Gondolko-
dom, tehát gondolkodó vagyok'; a 'vagyok'-ban rejlő létezés, amely 
a 'gonclolkodom'-ból származik, nem más, csak megismerés; ez a 
létezés csak megismerés, nem pedig élet."30. A „Berkeley dilemmá-
ja" c. korai Borges-írásban ezt olvassuk: „Gondolkodom, tehát va-
gyok. Ha ez a latin mondat azt jelentené, hogy Gondolkodom, tehát 
létezik egy gondolat— ez az egyetlen konklúzió, ami logikusan kö-
vetkezik a premisszából —, épp annyira vitathatatlan, mint amen-
nyire használhatatlan lenne az igazságértéke. Ha azt akarjuk mon-
dani vele, hogy Gondolkodom, tehát van egy gondolkodó, akkor 
helyes az állítás abban az értelemben, hogy minden cselekvés felté-
telez egy alanyt, ugyanakkor téves abban az elgondolásban, ahogy 
egyénítést és folytonosságot sejtet."31 Unamuno hivatkozik még 
Szent Ágostonra, Borges meg persze Schopenhauerre, de így is 
nagy a hasonlóság. Holott Borges épp az ellenkezőjét igyekszik bi-
zonyítani, mint Unamuno, ez ugyanis — pontosan az egyéni halha-
tatlanság vágyáról szólva — ismét a valóságos ember elsődlegessé-
gére apellál, és csak a sum, ergo cogitót tudja elfogadni, míg Borges 
az ego folytonosságának és bizonyos értelemben létének a képte-
lenségét hangoztatja vele. Unamuno „puszta fortélynak" minősíti 
ugyanott a descartes-i kétkedést, ele Borges sem kevésbé ártatlan 
Unamuno-olvasatában. 
Lássunk egy irodalmi példát a két fajta értelmezésre: 
Ezt biz az istenek intézték így, szőve a vészt a 
földilakóknak, hogy legyen ének a messze jövőben?2 
Unamuno A tragikus életérzésben Pál apostol és az athéniak viszo-
nyára alkalmazza e két sort: „Csodás jellemrajz: íme, ide jutottak 
azok, aki megtanulták az Odüsszeiából, hogy az istenek csak azért 
ármánykodnak, s azért pusztítják el a halandókat, hogy az ivaclé-
koknak legyen miről mesélniük."33 Borges ezt több helyen is citál-
ja, például a „írás Walt Whitmanról" és „A könyvkultusz" c. esszé-
jében; ez utóbbiban a Homérosz-parafrázist így egészíti ki: „úgy tű-
nik, Mallarmé kijelentése — 'A világ célja csak egy Könyv' — har-
minc évszázad múltán ugyanezt a felfogást ismétli, mely valójában 
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a balsors esztétikai igazolása."34 A teológiából ismét az esztétika tér-
felére ugrottunk. És Az Alkotó címadó darabjában később még to-
vább megy Borges: egészen más optikával és felhangokkal mutatja 
be az egyéni és a kollektív memória szédítő összefonódását, amikor 
archetipikus hőse alászáll a tudat sötétségébe, s „már sejtette (mert 
közeledett) a hírnév és a hexameterek pergését, az emberek zson-
gását, akik egy templomot igyekeznek megvédeni, de azt az iste-
nek nem veszik oltalmukba, és a fekete hajók suhanását, amely a 
szeretett sziget után szántják a tengert, az Odiisszeák és Iliászok zú-
gását, amelyeket neki kellett megénekelnie és mélyen, visszhan-
gozva az emberi emlékezetre hagynia."35 
A tragikus életérzés VIII. fejezetében Unamuno a világegye-
tem rendjéről mint istenbizonyítékról szólva a többi közt a cleiz-
mussal vitázik, s a tőle megszokott hevülettel veti el az óra-órás ha-
sonlatot és a Legfőbb Rendezőerő gondolatát, majd mintegy odave-
ti ezt mondatot: „És ne is beszéljünk arról a nevetséges gondolatról, 
hogy ha vaktában nyomtatnánk betűket, akkor nem állhatna össze 
belőlük a Don Quijote. Összeállna belőlük bármi más, ami valami-
féle Don Quijote lenne azoknak, akiknek csak az jutna; az alakíta-
ná őket, és annak részét alkotnák."36 Az ötlet eredetileg persze nem 
Unamunótól származik (ez a formája talán épp Cicerótól37), de 
Borgesnél jelentős utóéletre tesz szert. Egyrészt ott vannak a könyv-
vel, könyvtárral foglalkozó esszék és novellák, melyek közt a legiz-
galmasabb „A totális könyvtár" és a „Bábeli könyvtár". Az első a 
„vaktában nyomtatás" lehetőségét vizsgálja meg bravúros példatár-
ral, amelyben a Huxley-féle gépelő majmok képe a legszarkasz-
tikusabb38, majcl ad absurclum víve az elemzést, eljut a rendezőerő 
hiányának ehhez a látomásához: „Én csak egyetlen másodrendű 
borzalmat akartam megmenteni a feledéstől: azt az irdatlan, ellent-
mondásos könyvtárat, amelynek függőleges könyvsivatagjai állan-
dóan annak a kockázatnak vannak kitéve, hogy újabb és újabb 
könyvsivataggá vedlenek, és hogy mindent úgy állítanak, tagadnak, 
illetve kevernek össze, mint egy deliráló istenség." A „Bábeli 
könyvtár" sűrű szövetében és geometrikus, tükrökkel sokszorozó-
dott, határtalan és periodikus falansztervilágában sok példát talá-
lunk annak a „valamiféle Don Quijoté"-r\2k az irodalmi megjelení-
tésére: a „dhcmrlchtdj" betűkombinációt, egy nyelvet, ami valószí-
nűleg a guaraninak egy szamojéd-litván ága klasszikus arab ragok-
kal, a kockavetők szektáját, hogy csak néhányat említsünk; ám ta-
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Ián az a legfontosabb, hogy milyen hatást kelthet egy ilyen kreáció: 
„Ha egy örökké élő utazó bármely irányban átutazna rajta, évszá-
zadok múltán meggyőződhetne róla, hogy egyazon kötetek ismét-
lődnek egyazon rendetlenségben (amely, így ismétlődve, renddé, a 
Renddé válik)."39 Másrészt a Don Quijote újbóli megalkotásának le-
hetősége és következményei remek feldolgozásra kerültek a „Pierre 
Ménard, a Don Qujiote szerzője" c. esszéisztikus novellában, ahol a 
XX. századi író-filozófus a teljes azonosulás eleve meddő céljától 
vezérelve nem lemásolni akarja a Don Quijotét, hanem olyan olda-
lakat igyekszik írni, amelyek szóról szóra egybevágnak Cervantes 
regényével. Borges nem kis iróniával fűszerezi a bölcseleti és az 
esztétikai megközelítés szétválasztását: „Szándékom csupán meg-
hökkentő... Egy teológiai vagy metafizikai bizonyítás végeredmé-
nye — a külvilág, Isten, az okozatiság, az egyetemes formák — 
nem kevésbé lényegbevágó és szokványos, mint az én jól ismert 
regényem. Az az egyetlen különbség, hogy a filozófusok tetszetős 
kötetekben adják közre munkájuk közbeeső állomásait, én pedig 
elhatároztam, hogy eltüntetem őket."40 Végül Borges ismét acl 
absurdumig viszi az átvett motívumot: megsokszorozza a másola-
tot, s felveti, hogy a palimpszeszt visszafordítására egy második 
Pierre Ménardra lenne szükség... 
Most talán ez a néhány példa is elég annak illusztrálására, hogy 
az Unamunótól Borgeshez kerülő idézettár nem egyszerű másolás, 
vagy más korokban megengedett motívum-kölcsönzés, hanem filo-
zófiai-teológiai kontextusból kiválasztott idézetek új, esztétikai ke-
retbe való tudatos beépítése. A fentebb említett 1923-as „Unamunó-
ről, a költőről" c. cikkében Borges nem kis nyegleséggel azt találta 
mondani, hogy „Most nem az a célom, hogy leleplezzem azt a sok 
fortélyt, amit Unamuno oly lehengerlő ügyességei kezel"41; azt hi-
szem, a kései Borges sokkal fortélyosabb, mint az érett Unamuno 
(ne feledjük, az 1944-es kötetének a címét: Fortélyok), és szükség-
szerűen az, mert Borgesszel szemben Unamuno emberi-filozófiai 
agóniája kétségtelenül egzisztenciális eredetű és alapú volt, amiért 
is minden kitérőjét és mesterkedését vitális drámaként, s nem szel-
lemi kalandként élte és szenvedte meg. Ez utóbbit Borges maga is 
„felelőtlen játéknak" minősítette, amit ugyan nem sokan, de néhá-
nyan azért felróttak neki, például egy olyan nagyságú kritikus, mint 
Raimunclo Lida, aki egy interjúban Borges Quevedo- és Cervantes-
talumányairól szólva így fogalmazott: „Magának joga van — 
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képletesen szólva — lerombolni olvasmányainak a szerzőit. Rom-
bolásából aztán valami új eredmény jön létre, s attól lesz Maga köl-
tő és nem egyszerűen irodalomtanár... De a mi játékaink, Borges, 
egészen más szabályt követnek. A költőnek szabad kiragadni rész-
leteket, a költő felfalhatja az áldozatait."42 
Ez a kiterjedt, elszánt esztétizálás azonban nemcsak Borgesre 
jellemző, hanem — ahogy a fenti példák is jelzik — nagy mérték-
ben Unamunóra is: mindketten az irodalomban keresnek és talál-
nak kiutat a filozófiai zsákutcáikból. Unamuno forrás- és idézet-
technikáját most nem tudjuk bemutatni, de elég arra gondolnunk, 
hogy A tragikus életérzés felvetéseire irodalmi műveiben kapunk 
igazi választ, olyanokban, mint a Köd, a Három példás elbeszélés, 
A másik, a Jó Szent Mánuel, vértanú, és nem A kereszténység agó-
niájában; a spanyol szerző ezt gyakran ki is mondta, péládul egy 
1927-es levelében így: „Azért mondtam el ezt regényben, mert nem 
tudtam volna kifejteni egy didaktikus filozófiai értekezésben, 
amelyben az érvelés — képzelet híján — minden erejét elveszti. Ez-
zel persze vállalom a kockázatot, hogy majd ugyanazt mondják ró-
lam, mint Royce-ról, tudniillik hogy írtam filozófiai műveket meg... 
regényeket! Csakhogy én tuclom, hogy a XDC. századi európai filo-
zófia talán legmélyebb alkotásai épp a regényekben találhatók. 
Szegény regénytelen filozófusok!"43 
Az eddig használt hagyományos kritikai szókincset most mo-
dernebb terminológiára fordítva úgy is fogalmazhatunk, hogy az 
Unamuno-Borges szövegátvétel csak látszólag metonimikus 
intertextualitás, a különböző alakzatok és transzformációk haszná-
lata jobbára metaforás funkciót jelez. Minthogy ez a viszony már 
Unamunónál is ilyen jellegű volt, Borgesnál megkettőződik a jelen-
ség, metaforás intertextualitás metaforásan ágyazódik be. 
Ezért úgy gondolom, hogy az Unamuno-Borges kapcsolatban 
nem annyira a szembeötlő átvételek döntőek, hanem a mögöttük 
meghúzódó elv elfogadása és hangsúlyos alkalmazása, és Borges 
adóssága éppen ebben a legnagyobb. „Előfutárát" nemigen nevezte 
meg — láttuk, lehetett rá oka —, de mint Kafka esetében is történt, 
a tanítvány több értelemben is újrateremtette a mestert. Lehetséges, 
hogy a szigorúan vett bölcselet ezzel sokat vesztett, de a mérleg iro-
dalmi serpenyőjében lévő két életmű sokszorta gazdagabb lett. 
Budapest Scholz László 
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